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Amor de madre

Los dramas intimos, aquellos que en diferentes edades de la vida llenan de amargura el
corazén y el porvenir de sombras, lo mismo se desarrollan en las soberbias ciudades que en
las humildes aldeas; alli donde existe una agrupacion mas o menos numerosa de individuos,
alli palpitan con extraordinaria fuerza y valentia. La sencilla historia que vamos a relatar a
nuestros amables lectores, parecida a otras muchas, reflejo exacto de la vida real, tuvo su
desarrollo en el pueblo de B., habitado casi en su totalidad por familias de sencillos
pescadores y situado en las pintorescas orillas de nuestro hermoso Mediterraneo, teniendo
por horizonte la inmensidad del mar, por techumbre la azul béveda de los cielos y, por
majestuosa armonia, el cadencioso murmurio de las olas del mar.

Anochecia. Las vagas tintas del crepuasculo cedian su imperio a las sombras de la noche; el
aire, saturado por los efluvios de la gentil primavera, puebla la mente de ilusiones al influjo de
sus penetrantes perfumes. Todo respira felicidad y calma en la madre naturaleza en tanto que
un grupo compuesto por cuatro personas sostienen breve didlogo en la solitaria playa. Son
Rafael, joven capitan de la Concordia, que se balancea gallardamente a lo lejos; su madre,
Marta; Esperanza, su prometida; y el contramaestre del buque, tio de la joven, que quiere a
Rafael con carifio verdaderamente paternal. La campana de la aldea lanza pausadamente al
viento ocho campanadas.

—Esperanza mia —dice el marino despidiéndose de su amada—, tu recuerdo me
acompana siempre, y durante la dolorosa ausencia, mi corazén solo gozara con la idea del
regreso. No me olvides.

—iNunca, Rafael, has sido mi primer amor y serés el altimol

—Adids, madre —anade el feliz amante abrazando a Marta.

—Vuelve pronto, hijo mio... —dice esta con alterada voz; y anade dirigiéndose al viejo

contramaestre—: A ti te lo recomiendo después de la Virgen.

Los marinos saltaron al bote, empunaron los remos y se alejaron de la playa. Al cabo de
algunos minutos y merced a los rayos de la luna, las dos mujeres los vieron abordar la goleta,
desplegar esta sus velas y emprender rapida marcha.

Esperanza, con el alma llena de ilusiones, acariciando la idea del regreso de su amante, se
durmid con la sonrisa en los labios; la pobre madre pasé la noche rezando, pidiendo a la
Virgen velara por aquel trozo de sus entrafias, su tnico consuelo en la tierra desde que

perdiera al esposo adorado.
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Los meses, como eslabones de la inmensa cadena del tiempo, se sucedieron unos a otros con
su acostumbrada regularidad, y la imaginacién inquieta de las dos mujeres revoloteaba
siempre en torno de la goleta Concordia, que desde lejanas tierras se aprestaba con febril
actividad a regresar a Espafa, cargada de ricos presentes para la madre y para la amada del
venturoso capitan. La suerte se habia mostrado propicia a Rafael hasta entonces, pero desde el
momento en que el joven marino se dispusiera a realizar su hermoso suefio de regreso, aquel
mar siempre benigno a sus antojos, por inexplicable fatalidad, mostrose de repente dispuesto
a demostrar al osado amante que no sin grandes esfuerzos se consigue la dicha humana.

Durante una noche de funesto recuerdo en que miedosa y débil la casta Diana no prestara
sus tenues resplandores a las susurrantes ondas, siniestras nubes se amontonaron en el
firmamento; gruesas gotas, desprendidas de arriba, trataron de aumentar el caudal de aguas
de abajo; el rayo centelle6 en los espacios como enroscada serpiente; las olas, como nunca, se
irguieron altivas, amenazadoras, y la fragil embarcacion, juguete de los embravecidos
elementos, luchaba penosamente para abrirse paso entre el aturdidor torbellino de la furiosa
tempestad.

Presidiendo tan hermoso y soberbio espectaculo, a la incierta luz de los relampagos podia
verse de pie, sobre la cubierta de la Concordia, al amante de Esperanza, dando 6rdenes a los
fatigados marineros. La idea del peligro no asustaba a Rafael y mientras la pobre nave,
desarbolada y maltrecha, recorria zozobrosa el piélago iracundo como herido corcel, su joven
capitan, embebido en la idea de proxima dicha, contemplaba con los ojos del alma el abrigado
puerto y el dulce refugio que le ofrecian, en lontananza, los carifosos brazos de su madre y
amada.

Transcurrieron las primeras horas de la noche en medio de penosos afanes. La tempestad,
lejos de cesar, parecia ir en aumento; mil veces el buque se viera cubierto por montafas de
espuma, otras tantas amenazé bajar a los abismos en su constante lucha con los elementos, y
en un momento dado, crujia el maderamen de la embarcaciéon de un modo siniestro.

—iLa goleta hace agua, capitan! —grit6 una voz angustiosa.

El joven abandoné su punto de observacion y se dirigi6 al sitio donde era mas inminente el
peligro. Los marineros trabajaban con ardor, la desesperacion les prestaba fuerzas, y mientras
la tempestad despliega toda su aterradora grandeza, solos, en medio de la inmensidad del
indomable océano, aquel pufiado de hombres practica increibles esfuerzos para mantener a
flote la zozobrante embarcacion. Pero las fuerzas se agotan, la tempestad no cesa y de repente
un isalvese quien pueda! seguido de gritos de angustia se sobrepone al fragor, al estruendo

mismo de la borrasca.
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La tripulacion se echa al agua, el capitin baja rapidamente a su camarote, desprende de la
cabecera de la cama un medallén, con el retrato de su amada, cuelga a su cuello el precioso
tesoro que quiere disputar a los elementos y al intentar subir otra vez sobre cubierta, una
inmensa ola penetra por la escotilla privandole de toda salida.

—iEsperanza, adids!... —murmura el marino aturdido por aquel torbellino de agua. Un
momento después, la Concordia se hundia para siempre en el mar y las irritadas olas borraron

hasta el menor vestigio de su paso sobre el liquido elemento.

Casi toda la tripulaciéon de la goleta, incluso el contramaestre, fue recogida al dia siguiente por
un buque mercante inglés que pasara por aquellos sitios, y los pobres naufragos se dirigieron
al pueblo de B. para esparcir la nueva de la catastrofe. Al oirlo, Esperanza cay¢ al suelo como
herida por el rayo, y la pobre madre sinti6 el frio de la hoja de un punal penetrar en su alma,
faltaron las lagrimas a sus 0jos y por un momento su vaga mirada se perdi6 en los cielos, en
busca de un consuelo que no podia hallar en la tierra.

Negras tocas de anticipada viudez cubrieron el escultural cuerpo de Esperanza; nunca mas
se le vio trepar a la altiva roca desde la cual, como otra Safo, acechara la llegada de su adorado
Fadn; alguien en el pueblo, al presenciar su desventura, la designé con el nombre de la
prometida del muerto y durante algiin tiempo su dolor pareci6 destinado a no tener fin.

Y en tanto, ;qué es de la madre del infortunado marino? {Pobre mujer! Sola en el mundo,
agobiada por la edad y el infortunio, no con estériles lamentos manifiesta su dolor, que los
grandes dolores, cuanto mas silenciosos, mas intensos; cuanto mas imborrables, menos
aparatosos. La triste anciana vuelve sus llorosos ojos a la Virgen de risuefio semblante que se
alza bondadosa en el altar de la pobre iglesia del pueblo, acata sin murmurar los decretos de la
Providencia, pero pide con toda su alma a la Virgen Madre acorte sus dias y la retina al hijo
adorado. Paso el triste invierno con sus nieves, sus lluvias, sus tormentas y sus dias sin sol; otra
vez la primavera dio flores a los campos y perfumes al espacio, y con aquel soplo poderoso de
vida, que conmueve intimamente lo mismo a la naturaleza que la humanidad, lleg6 a su ocaso
la trabajada existencia de la pobre madre. Al despuntar una hermosa mafnana de mayo, rica
en colores y armonias, la anciana se durmi6 para siempre, buscando su postrer mirada, en el
cielo azul, un reflejo de la mirada de su hijo. Marta murié como una santa, sin lagrimas, sin
sollozos, sin dolor, murmurando como suprema plegaria:

—iHijo mio!

Y esta sola frase, magica como ninguna, dejé estampada en los labios de la muerta una

sonrisa de inefable ventura.
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Al dia siguiente condujeron el cadaver a su ultima morada, y al pasar el finebre cortejo frente
a la iglesia, una boda salia de la casa de Dios.

—;3Quién ha muerto? —preguntoé un curioso.

—La madre de Rafael —contestaron.

En aquel momento la novia salia del templo, oy6 las tiltimas palabras, volvio el alegre rostro
hacia el atatid, palidecieron las rosas de sus mejillas y por un instante retrataron sus facciones
vivo dolor y confusién.

—iEsposa mial —murmur6 a su oido el feliz esposo. Ella, Esperanza, sensible como toda
mujer a la voz de la ternura, sonrié dulcemente, y poco a poco la imagen angustiosa del
pasado se borré de su pensamiento. La ola del olvido, poderosa como ninguna, habia hecho
palidecer en su corazdn, bajo la accion del tiempo, el recuerdo de Rafael, y la necesidad de
amar le indujo a contraer nuevos lazos, demostrando asi una vez méas que en la variada escala
de los afectos humanos, solo el amor maternal resiste la prueba del tiempo y de las vicisitudes;
los deméas amores, mueren o se olvidan.

El viejo contramaestre de la goleta Concordia, que asistia a la fiesta en su calidad de tio de la
novia, sintié correr una lagrima por sus bronceadas mejillas durante la rapida escena que
acababa de tener lugar, y secandola con el dorso de su callosa mano, murmuré por lo bajo:

—La prometida del muerto se ha convertido en esposa de un vivo. {Pobre Rafael!

Y la mirada llena de melancolia del viejo marino, después de fijarse un momento en la feliz
pareja que acababa de unir sus destinos al pie del altar, se perdié sofiadora en el lejano
horizonte, donde el mar y el cielo se confundian en linea misteriosa, en tanto hacia coro con
las alegres castafiuelas, tocadas por los amigos de los novios, la lagubre salmodia de los que

acompanaban a la muerta.



